Lágrima que choro

- para Lena Holmen

Nunca tive medo do mar. Em terra firme, passava horas e horas olhando, admirado, as águas contra as rochas - contra os dois braços de ilha que se estendiam diante de mim. Belo? Sim, muito, mesmo que muitas vezes a névoa era tão espessa que eu não era capaz de ver o pedaço de continente do outro lado daquelas águas, então cinzentas. Mas isso também era belo.

Era cego, me forçava a tal; ouvia melhor, cheirava o sal, cheirava o céu. Por onde andavam meus pensamentos? Aqui e lá, e sempre dentro de mim. Sempre. De onde aqueles olhos cinzazuis, quase brancos, vinham e vinham para me salvar. Não me admira que nunca tive medo do mar.

Chegou o momento em que meus sonhos me traíram. Tarde, mas chegou - uma música, uma pintura e um livro, inacabados, incompreendidos, silenciados: me trouxeram aqui, nó na garganta, o coração na ponta dos dedos... não; este agora me falta, bem como me faltam as palavras para descrever o vazio que sinto.

O que me restava de mim acabou de partir com essa lágrima quente que ainda sinto rolar pelo meu rosto. E agora eu entendo por quê os homens têm medo do mar.